8年才种出2个苹果，不喷药、不施肥，他的神奇苹果放置两年都不会腐烂！
乡侬物语
第一个苹果，诱惑了夏娃，造就了人类。
01
在东京都，有一颗“奇迹苹果”流传在世人口耳之中……
每年，有超过四千人想吃一口这苹果，
是的，你理解的没有错，
确是我们日常接触的那一种人世间最为平凡的水果，
但只有两千人通过抽选如愿以偿。
更有超过六千人踏上了造访奇迹苹果园之路。
木村秋则的苹果，来自日本农业圣地，
苹果产量占全日本半数的青森县岩木山山脚，
但外观一点都不起眼，
早先采收的时候，
还会从装苹果塑料篮的格子掉出来。
2006年12月，
日本NHK《专家的作风》节目报导木村栽种苹果树的独特方式，
引发该节目前所未有的回响，
在观众要求下，迄今已重播超过一百遍。
这段期间，
上千封电子邮件和信件寄到电视台，
希望转交给木村先生，除请教栽培方法外，
最多的就是表达希望可以吃到木村先生的苹果，
哪里怕只有一次都好的心愿。
除了苹果之外，想自杀的年轻人，也从木村身上找到活下去的勇气；
就连黑道大哥，也想和木村单独喝酒。
02
故事要从东京白金台一家高级的法国餐厅拉开序幕。
那是一家只有老饕才知道的餐厅，要预约用餐起码得等上半年。
这家餐厅的招牌菜之一，就是木村先生的苹果汤。
主厨井口久和说：
这种苹果居然不会烂，可能是汇聚了生产者的灵魂……。
通常，苹果切开后放置一会儿，很快就会变成咖啡色，然后开始腐烂。
然而，井口厨房内切成两半、放了两年的木村苹果不会烂，只会像「枯萎」般越缩越小，最后变成带有淡淡红色的干果，散发出像水果乾般甜蜜的香味。
03
苹果不会烂，其中到底隐藏了什么秘密？
答案要去木村的苹果园找。
穿过日本北端津轻平野岩木山山麓下，一片又一片修剪整齐，树下杂草像草皮般的苹果园，来到木村的神奇果园，眼前这座杂草丛林中，蝗虫唯我独尊地跳来跳去，蜜蜂飞舞，青蛙扯开嗓子高鸣，还有野鼠、兔子奔窜，必须双手用力拨开杂草，才能走到苹果树旁。
对苹果果农来说，维持整洁的苹果园，不仅是获得丰硕果实不可或缺的工作，更是一种道德，但木村的果园简直就像是荒芜的野山，在木村刚开始种苹果前几年，周围的果农拜托他修一下草，但他固执地不肯点头。
一度，这座果园荒芜得好像是得了皮肤病而掉毛的狗。
为什么会荒芜到这种程度？
附近的果农无人不知，因为，这里没有洒农药，这里还原了生态系统，回归到真正的大自然。
从1978年开始，木村就不曾在这八千八百平方公尺大的果园使用一滴农药、一撮肥料。
不用农药、甚至不用任何有机肥料，是木村苹果不会烂的秘密，但要栽培苹果需要用农药，对果农来说，是常识中的常识，木村想实现自然农法的梦想，至少在1980年代，是百分之百不可能实现的事。
让木村兴起这个念头的，是一本不经意翻开的书，那是日本农业专家福冈正信写的《自然农法》，书最前面写着：什么都不做，也不使用农药和肥料的农业生活。
“啊！原来还有这种农业生活？姑且不论自己要不要去做，同样身为农民，不禁产生了好奇。之后，我不知道看了多少次，书都被我翻烂了。”木村说。
04
为了一个简单平凡的信念，木村连续好几年没有收入，一家七口持续过着赤贫的生活，几乎快走投无路了。
为了除尽专门吃苹果树初春嫩叶和花芽的褐卷叶蛾、乱纹苹果卷叶蛾，还有会啃食叶子的尺蠖、蚜虫，以及危害果实的螟蛾幼虫和介壳虫等，不下三十种的苹果树害虫，木村带着全家人没日没夜的在不开花、不结果的果园里，用双手和塑料袋抓害虫、喷洒醋液。
“那时候，我根本不管收入的事，脑子里压根儿就没考虑这个问题。想要尝试的事接二连三的从脑子里冒了出来，吃饭的时候，把酱油淋在鱼上，就会想到搞不好酱油有效……。啊哈哈哈，太好笑了！”木村回忆。
为养活家人，没有米吃时，木村拿东西去典当；
没有钱用时，他去工地、酒店做别人认为低三下四的工作。
那时正是1980年代初期，傅高义的《日本第一》畅销书出版，日本经济成为世界典范的时代。
什么都不做，听起来简单，但苹果树的情况却惨不忍睹，情况一年比一年糟糕，除斑点落叶病肆虐，又出现数不尽的害虫，数量多得惊人，简直变成了昆虫的天堂，引起邻人极大不满。
当地果农用津轻话替木村取了一个很糟糕的绰号：“灭灶”，意思就是炉灶的火灭了的意思。
如果一个家庭生活中心的炉灶都熄了火，就代表一个家支离破碎，家人走投无路了。
对农人来说，这是最大的侮辱。
即使如此，他仍然认为这是唯一的成功之路，即使别人认为他疯了，他也无话可说。
最后，他从野生果树找到自然农法的解答。
原来手工抓虫都是白做工，土壤才是关键。
于是，木村在果园里开始大量撒大豆，大豆根部密密麻麻的根粒菌改善土壤里氮的含量。
翌年，苹果园仿佛变成了原始森林，大豆下方长满各式各样的杂草，昆虫在草中鸣叫，青蛙捕捉昆虫，蛇在青蛙身后虎视眈眈，甚至还有野鼠、野兔，虽然斑点落叶病和卷叶蛾依然肆虐，但木村觉得苹果树已经结束长期和疾病的抗争，渐渐恢复健康。
05
终于，又过了三年，也就是所有果园停止使用农药的第八年春天，果园里开出七朵苹果花，这七朵花中，有两朵结了果。
那两颗苹果是那一年的全部收成，木村把苹果放在佛堂祭拜后，全家人一起分享。
那两颗苹果好吃得令人惊讶，木村看到苦尽之后的曙光。
当地人称他“木村阿公”的木村秋则，究竟是怎样的一个人？
木村在种出不依赖农药和肥料的苹果后，越来越多人听过他的故事，想尝好吃到令人惊讶滋味的人有增无减，但八百株苹果树产量有限，木村却从未想提高售价，一箱十六至二十颗装的苹果，售价仅约四千二百日圆（约合新台币一千四百九十元）。
木村说，不是为了赚钱才开始种苹果的，他只希望有更多人用自然农法成功栽培苹果，大众就能用更便宜的价格吃到了。
木村非但没想过提高苹果价格，更把种出无农药苹果的功劳归给苹果树自己。
06
为什么不用农药也可以种出苹果？木村这样回答：人类能够做的事没什么了不起，大家都说，木村很努力，但其实不是我，而是苹果树很努力。
这不是我在谦虚，是发自内心这么认为。
因为，无论人再怎么努力，都无法靠自己开出一朵苹果花，不管是手上还是脚上，都不可能开出苹果花。
也许大家觉得这是理所当然的事，但不这么想的人，代表他并没有真正理解自然。
看到整个果园满满的苹果花，我深刻体会到这一点。
这些苹果花不是我的功劳，而是苹果树的功劳，主角不是人，而是苹果树。
我之前不懂这个道理，一直以为是自己在种苹果，以为自己在管理苹果树。
其实，我只能协助苹果树而已。
在经历了一次又一次的失败后，我终于了解了这一点。
我花了很长时间才走到这一步。
看完木村阿公的故事，你是否也内心久久难以平静：
我们了解世界越深，控制世界的欲望就越盛，现在，我们貌似终于可以统治世界了。
结果却是，我们离开科技就变得脆弱。
我们萎缩双腿，把它交给了汽车；我们让大脑失忆，把它交给电脑；我们发明手机想节约时间，但手机却夺走了我们最多的时间。…………
一直想控制世界的我们，是进步了还是在退化？
乡侬原创整理；部分素材来源网络，转载请注明出处，违者必究！
想加入乡村共建群？
扫二维码加群主，邀您进入～
﹀
乡侬使命：
让乡建简单、让乡村美丽、让乡居幸福
搜索“乡侬”或长按上方二维码即可关注
小编微信：xiangnongmei
QQ群：531705427
投稿及工作邮箱：xchhr@sina.com